前面に押し出した病院は→
見向きもされなかった。
診察は　１日２件あるかないか。
両親が用意してくれた開業資金は

瞬く間に底をついた。
有り余る時間を利用して
手術器具などの開発に没頭した。
知恵を凝らし　有り合わせの物を活用した。
いつ　どんな動物が来ても対応できるように→
準備だけは怠らなかった。


ハリネズミ。
イグアナ。
リスザル。
時折やって来る僅かな動物と
必死で向き合った。
でも　心の奥にある不安は
どうやっても拭えなかった。
このままでは　じり貧。
廃業は免れない。
両親に　どう伝えればいいのか。
そんな時　心の支えになったのがプロレスラーの…
それまでにいた団体から独立し
孤独に。
でも　ぶれずに闘っていた。
自分も　やれるところまでやり抜こうと思った。
開業して３年。　事件が起きた。
瀕死のカエルが次々と病院に運ばれてきた。
そして　なすすべもなく　死んでいく。
小学生の頃から　４０年近くカエルを飼ってきた田向さんは→
あることに気がついた。
大学で検査してもらうとある菌が検出された。
カエルツボカビ。
世界中で　さまざまなカエルを次々と絶滅させていた。
治療法も確立されていない感染症。
その日本上陸に　いち早く気づいたのは田向さんだった。
でも　その病気から救えてこそ　獣医師。
感染を恐れる人から殺処分を求める声が届く中→
屈することなく　治療法を探し続けた。
そして　３年がかりで→
ヒトの水虫薬の成分が効くことを突き止め

多くのカエルの命を救った。
動物に対する真摯な姿勢が評判になり→
気づけば　待合室は動物であふれるようになっていた。
独立を後押ししてくれた両親は→
この数年　相次いで　世を去った。
２人が飼っていた…
田向さんが預かり　１９歳になった。
去年秋。
田向は　命をめぐる闘いに身を置くことになった。
サルの一種…
朝から嘔吐を繰り返しているという。
腹に異物を感じた田向は
詳細に調べることにした。
手で触っても　出る気配のない大きな塊。
かん腸をしても　出ない。
飼い主に　現状を説明した。
（田向）血中尿素窒素っていうのは大体２０ぐらいまでのものが→
今ね　１１８までいってるんですよ。→
強い　すごい　脱水症状を起こしている。要するに　多分　食べても吸収…→
飲んでも吸収できないような
状態ですね。→
これも脱水からきてるんですけども。
手をこまねいていれば　命が危ない。
飼い主の同意を得て　緊急手術を決めた。
手術を始めた　直後のことだった。
田向の顔が曇った。
思っていた以上の大きさ。
便ではない可能性も出てきた。
だが　腸を切れば　そこから菌が入り→
最悪の状態を招く可能性がある。

腸は切らず　粘り強く指で押し出すことにした。
優しく　押し出していく。
麻酔から覚めると自分の力で　排便できるまでになった。
翌朝のことだった。
マーモセットの体調が急変。　その後…→
亡くなった。
（田向）術後はですねこれだけのうんちがね　結構…。
飼い主に　ありのままを伝えた。
お疲れさまです。はい。
お先に失礼します。
手術をすべきだったか否か。
誰も分からない。
だが　田向はたとえ　リスクがあろうとも→
その選択肢が最善と思うならば
躊躇してはならないと考える。
脳裏に　痛恨の記憶がある。
開業まもない頃に診たフレンチブルドッグ。
朝から　白い泡を吐き続けていた。
胃に何かが詰まっていると考えられた。
だが　レントゲンに
それらしきものは映らない。
手術はせず　様子を見ることにした。
だが　翌日　容体が急変。
急いで　手術を始めたが
間に合わなかった。
ためらいが　ひとつの命を奪った。
あの日　自らに課したことがある。
可能性があるかぎり
リスクを恐れすぎてはならない。
そして　また今日も。