以前　作ってくれていたホットケーキは→
いつも　こんがり　きつね色でした。
直樹さんは　祖母の認知症を→
温かく受け止めようと

していました。
しかし　その変わりようは
想像以上でした。
捜し物をしているうちに→
何を捜しているのか分からなくなる。
やかんの火を


つけたり消したりを繰り返す。
会う前は　自分なら→
祖母の幸せを見いだせると考えていた直樹さんは→
実際に過ごしてみて
「おばあちゃんは　それでも→
幸せなはずだ」と
言い切れなくなっていました。
私は　月に１度
検査を受けなければならない。
自分が　病気というハンディキャップを
背負っている事を→
強く自覚する瞬間である。
（医師）大丈夫ですね。
幸い　再発はなかった。
これでまた　１か月生きられると安堵する。
直樹さんは　しばしば→
「自閉症でよかった」という言葉を語っていた。
直樹さんは　障害を
自分の強さに変える事ができた。
私にも　「がんになってよかった」
そう思える日が来るのだろうか。
取材を始めて　３か月。
直樹さんは　私たちの取材にいらだっているように見えた。
自閉症を　どう強さに変えたのか。
繰り返し聞く私に対して→
直樹さんは
自閉症者としてではなく→
作家である今の自分に
注目してほしいと訴えてきた。
終わり！

少し　さっきと　重複するかもしれないんですけど…
直樹さんは
これから　幅広く読者を獲得し→
プロの作家として
生き残っていくためには→
自閉症の作家という特殊な目で
見られたくないと考えていた。
直樹さんの言葉に
私は　戸惑っていた。
自閉症であれ　がんであれ
ハンディは　ハンディでしかない。
そう言われた気がした。
８月中旬　直樹さんは往復書簡を交わすミッチェルさんから→
アイルランドに招かれた。
是非　自分の家族に会ってほしいというのだ。
２年前
日本で出会って以来の再会。
ミッチェルさんは　直樹さんに→
自分の自閉症の息子と直接　会ってもらう事で→
自分には　なかなか見えない
息子の心の内を→
知りたいと願っていた。
おはようございま～す。
おはようございます！
おはようございます！
お元気でしょうか？
うん。
よかった　よかった。
よろしくお願いしま～す。
ミッチェルさんの重度の自閉症の息子は

今　１０歳。
子どもの成長は
親にとっては喜びのはずだが→
ミッチェルさんには　不安の方が膨らむ。
終わり！
（ミッチェル）多分…
ミッチェルさんは自閉症の息子の幸せを→
自分の尺度で捉えようと
していた事に気付かされた。
この日　ミッチェルさん一家と
直樹さんたちの食事会が開かれた。
息子のノア君も一緒だった。
ミッチェルさんからは　ノア君の意思を確かめる事ができないため→
撮影は遠慮してほしいと言われた。
ノア君も　直樹さんに会う事を楽しみにしていた。
しかし　食事会の場に入れず
外のベンチに座って→
母親と気持ちを落ち着かせていた。
３０分がたち　ようやくノア君が部屋に入ってきた。
３時間の食事会で→
直樹さんとノア君が言葉を交わす事はなかった。
期待していた友情の芽生えは
かなわなかった。
（直樹）さようなら。
食事会が終わり　家族同士が別れようとする時の事だった。
さようなら。
ノア君が　直樹さんに近づいてきてその手を取り→
お別れの挨拶を交わしたのだ。
ミッチェルさんが　ふだん見る事のできないノア君の心を→
直樹さんが引き出してくれた。